Когда «бесплатно» становится ловушкой

29.11.2025 · 13 мин чтения

Позвонил мне сегодня старший сын и говорит: «Батёк, мы с женой закрываем все карты в Альфе. Они деньги воруют».

Голос у него раздражённый — не злой, а именно раздражённый, как бывает, когда ты долго терпел что-то мелкое, а потом понял, что мелкое складывается в большое. Я прошу объяснить. Он объясняет. И у меня в голове начинает щёлкать счётчик: стоп, это же не только у них — это и у меня тоже было.

Вечером того же дня я открываю ленту новостей. ТАСС сообщает: Роскомнадзор начал вводить ограничения против WhatsApp. Официально. С угрозой полной блокировки.

Две истории. Банк и мессенджер. Казалось бы, что между ними общего?

На первый взгляд — ничего. Одно про деньги, другое про общение. Одно про частную компанию, другое про государственную политику. Но чем дольше я думаю, тем яснее вижу: механика одна и та же. Тебя не спрашивают. Тебя не убеждают. Тебя ставят перед фактом, а потом делают вид, что ты сам выбрал.

История первая. Банк, который врёт

Жена сына пользовалась картой Альфа-банка. Обычная дебетовая карта, ничего особенного. Никаких звонков от менеджеров, никаких предложений «попробовать новую услугу». Просто карта, просто использование.

И вот на днях она обнаруживает, что с карты у неё куда-то подевалось 500 рублей. Заходит в приложение, смотрит — списание за какую-то непонятную услугу. Изучает, что за услуга — оказывается, месяца четыре назад в чате приложения ей сообщили, что бесплатно подключили услугу «нафиг не нужна». Название не помню, но суть такая. Месяц она побыла бесплатной, а потом внезапно стала платной. И уже три месяца за эту ненужную и непрошенную «типауслугу» списывают по 500 рублей.

Сечёте фишку? Фактически, услуга была подключена без её ведома. Кто читает эти бесконечные уведомления в чате банка, где уведомляют обо всякой ерунде. Однако формальности соблюдены. И в результате после «бесплатного периода» наступает автоматическо продление за деньги. Без уведомления. Без подтверждения.

Минус полторы тысячи рублей. За воздух.

Это неприятно, но терпимо. Бывает, думаешь ты. Один раз — случайность. Отключила, забыла.

Но это напомнило мне аналогичную историю, которая произошла уже со мной. И тоже при непосредственном участии Альфа-банка.

Дело было в январе этого года. Мне позвонил вежливый и очень убедительный манагер из Альфы и предложил открыть расчётный счёт для ИП. Я долго отказывался, поскольку у меня уже давно есть расчётник, и второй мне ни к чему. Но он так красиво убеждал попробовать, подчёркивая, что всё бесплатно навсегда, что я решил попробовать. Потому что у меня в Т-Банке обслуживание расчётного счёта не бесплатное.

Открыл счёт, пополнил его на 1000 рублей, чтобы какую-то ачивку выполнить. Если вы не в курсе, то Альфа-банк всякие игровые механики в свои приложения добавляет, чтобы клиенты не скучали.

И в начале февраля обнаруживаю, что у меня с расчётного счёта списано 500 рублей (кажется). Оказалось, это была списана плата за услугу «Проверка контрагентов» или что-то типа. Услугу эту я не заказывал, не подключал и не использовал. Зачем она мне на пустом расчётном счёте, открытом «на всякий случай потому что бесплатно». Но халява от Альфы оказалась с душком. Внезапно платные услуги — это та ещё засада. Полез разбираться и нашёл ещё пару таких «сюрпризов». Платные опции, уже подключённые мне. И схема та же — «первый месяц бесплатно, потом платное автопродление». Но ведь я об этом не просил и не давал согласия на подключение. А вот банк обо мне «позаботился».

И весной похожая история была с дебетовой картой уже моей жены. Тоже в Альфа-банке. И тоже внезапно платная услуга. Списание, вот, не получилось у них сделать, потому что денег на счёте не было.

Когда ты сталкиваешься с таким впервые, ты думаешь: это ошибка. Или недоразумение. Или один недобросовестный менеджер. Но потом начинаешь гуглить — и понимаешь, что это система.

ФАС России в апреле 2024 года оштрафовала Альфа-банк на миллион рублей за ненадлежащую рекламу. В августе — ещё на пятьсот тысяч за рекламу кредитной карты, где обещали «бесплатное обслуживание» и «кешбэк до пятидесяти процентов», но забыли упомянуть существенные условия. В сентябре — новое дело за рекламу в метро, где красовалась надпись «платежи и переводы для бизнеса за ноль рублей», а в реальности это работало только для клиентов с платной подпиской и с лимитами.

Статистика поражает: с начала 2023 года ФАС возбудила против Альфа-банка семьдесят дел об административных правонарушениях. Шестьдесят шесть из них — за нарушение закона о рекламе. Общая сумма штрафов превысила двадцать миллионов рублей. Банк стал лидером по количеству нарушений среди всех финансовых организаций страны.

Двадцать миллионов штрафов. Для банка с активами в триллионы — это даже не погрешность. Это стоимость ведения бизнеса. Дешевле заплатить штраф и продолжать обманывать, чем честно рекламировать свои услуги.

В тот момент, когда сын позвонил мне и сказал, что закрывает карты, я окончательно понял, что это не баг. Это фича. То есть это целенаправленная политика Альфа-банка.

Схема работает так. Сначала тебя привлекают красивыми обещаниями: бесплатно, навсегда, без комиссий, лучшие условия на рынке. Ты соглашаешься, открываешь счёт или карту. А дальше начинается игра в прятки.

Платные услуги подключаются «по умолчанию» или через «бесплатный пробный период». Уведомления об этом теряются в потоке других СМС и пушей или их вообще нет, потому что они подключаются при открытии счёта и «входят в стартовый пакет услуг». Через месяц бесплатное становится платным — автоматически, без подтверждения. Банк надеется, что ты заметишь списания не сразу, а через три-четыре месяца, когда уже сложно что-то оспорить.

Это называется dark patterns — тёмные паттерны. Интерфейсы и процессы, специально спроектированные так, чтобы пользователь делал то, что выгодно компании, а не ему. Галочки, которые нужно снимать, а не ставить. Кнопки «согласен», которые видны, и ссылки «отказаться», которые спрятаны. Мелкий шрифт там, где должен быть крупный. Сложные формулировки там, где нужны простые.

Тебя не спрашивают. Тебя не убеждают. Тебя ставят в ситуацию, где «согласие» — это действие по умолчанию, а «отказ» требует усилий, знаний и времени.

Расчётный счёт в Альфе я закрыл сразу после того, как увидел платные «сюрпризы». Потому что банк, который так общается с клиентом, этически токсичен. Даже если у него достаточно удобное приложение. Даже если у него много банкоматов. Даже если многие им пользуются. Я не могу доверять организации, которая системно меня обманывает.

Это был мой маленький личный бунт. Один человек закрыл один счёт. Ничего не изменилось в масштабах банковской системы. Но кое-что изменилось в моей голове.

Я перестал верить в «бесплатно».

История вторая. Мессенджер, который навязывают

Немного позже сегодня я заглянул в новости и наткнулся на заголовок, зацепивший внимание.

«Роскомнадзор приступил к ограничению работы WhatsApp».

Не слухи. Не домыслы. Официальное заявление регулятора. WhatsApp, которым пользуются девяносто шесть миллионов россиян, начинают планомерно ограничивать. С угрозой полной блокировки, если сервис «не выполнит требования законодательства».

Я не фанат WhatsApp. Почти не пользовался им, предпочитая Telegram. Но у меня есть масса знакомых, которые сидят в WhatsApp, потому что «там все». Они просто не понимают, зачем нужен какой-то другой мессенджер, если этот работает.

И вот теперь он перестанет работать. Уже точно. Совсем скоро.

Официальная риторика звучит убедительно. Роскомнадзор заявляет, что WhatsApp «используется для организации терактов, вербовки, мошенничества и других преступлений». Что сервис «не выполняет требования, направленные на предупреждение и пресечение преступлений». Что ограничения вводятся «поэтапно», чтобы дать пользователям время перейти на другие мессенджеры.

Звучит разумно. Безопасность граждан. Борьба с преступностью. Постепенный переход.

Но давайте посмотрим, что происходило до этого.

В августе 2024 года Роскомнадзор заблокировал Signal. Тот самый Signal, который считается одним из самых защищённых мессенджеров в мире. Которым пользуются журналисты, правозащитники, активисты — все, кому важна приватность переписки. Причина? «Нарушение требований российского законодательства, выполнение которых необходимо для предотвращения использования мессенджера в террористических и экстремистских целях».

Вместе с Signal заблокировали Session, SimpleX Chat, Briar — мессенджеры, которые делают ставку на максимальную приватность и минимальный сбор данных. Те самые защищённые мессенджеры, которые не хранят переписку и не могут выдать её властям, даже если бы хотели.

Видите закономерность?

Блокируют не «опасные» мессенджеры. Блокируют приватные мессенджеры. Те, где сквозное шифрование работает так, что никто — ни компания-разработчик, ни хакеры, ни спецслужбы — не может прочитать твою переписку. Те, где метаданные минимальны, а логи не хранятся.

А что предлагают взамен?

С первого сентября 2025 года на все смартфоны и планшеты, продаваемые в России, должен быть предустановлен мессенджер Max. Это не рекомендация. Это требование закона, подписанного президентом. Max заменил в списке обязательного ПО VK Messenger, который там находился с 2023 года.

Производители уже подчиняются: Samsung выполнила требование, Xiaomi, Honor, Huawei «очень стараются». Удалить приложение пока можно — но надолго ли эта свобода сохранится?

Max позиционируется как «национальный мессенджер». В нём интегрированы Госуслуги, цифровая подпись, возможность оплачивать штрафы и вызывать такси. Удобно? Безусловно. Но есть нюанс.

В Max нет полноценного сквозного шифрования между пользователями. Вся переписка доступна оператору сервиса. И, в рамках российского законодательства, — государственным органам.

Давайте проговорим это ещё раз, чтобы не было недопонимания.

Нам говорят: WhatsApp опасен, потому что его используют преступники.

При этом блокируют Signal, Session, SimpleX — мессенджеры, где переписка действительно защищена от посторонних глаз.

И предлагают взамен Max — мессенджер, где защита переписки от государства отсутствует по дизайну.

Это не борьба с преступностью. Это борьба с приватностью.

Я помню время активной борьбы Роскомнадзора с Telegram. Веерные блокировки, прокси-серверы для MTProto. Помню это странное чувство: вроде бы ничего страшного, есть другие мессенджеры. Но что-то внутри щёлкнуло.

У меня забрали инструмент. Не спросив. Не объяснив толком. Просто взяли и заблокировали.

Знающим людям блокировки не мешают. Технически подкованный человек найдёт разные варианты. Но моя жена не справится. Многие мои друзья — тоже. Большинство людей, которым нужна приватность переписки, не справятся. Для них заблокированный мессенджер — это просто заблокированный мессенджер. Точка.

И в этом вся суть. Блокировки работают не потому, что их нельзя обойти. Они работают, потому что большинство людей не будет этого делать. Им проще перейти туда, куда их ведут. В Max.

Параллель с банком стала для меня очевидной именно в тот момент.

Альфа-банк обещает «бесплатно навсегда», а потом тихо подключает платные услуги. Ты можешь отказаться, если заметишь, если разберёшься, если потратишь время. Но по умолчанию — ты платишь.

Государство говорит: «У вас есть выбор мессенджеров». Но Signal заблокирован. Session заблокирован. SimpleX заблокирован. Discord заблокирован. WhatsApp и Telegram на очереди. А Max — вот он, уже предустановлен на твоём телефоне, уже интегрирован с Госуслугами, уже рекомендован всем госорганам для перехода до первого января 2026 года.

Ты можешь отказаться. Технически. Если готов настраивать разные технические штуки, объяснять бабушке, почему её привычный мессенджер больше не работает. Но по умолчанию — ты переходишь туда, куда тебя ведут. И тоже платишь, хотя не собирался. Своей приватностью.

Механизм один и тот же.

Тебя не спрашивают. Тебя не убеждают. Тебя ставят в ситуацию, где твой «выбор» — это выбор между неудобством и подчинением. И большинство выбирает подчинение, потому что так проще жить.

Две истории — одна логика

Если убрать детали, остаётся простая картина.

В случае с банком тебе навязывают платный сервис. Делают это не честным предложением, а через манипуляцию: бесплатный первый месяц, автоподключение по умолчанию, мелкий шрифт там, где должен быть крупный. Ты можешь отказаться — но для этого нужно знать, от чего отказываться, и где искать кнопку отказа.

В случае с мессенджерами тебе навязывают небезопасный сервис. Делают это не честным предложением, а через принуждение: приватные альтернативы блокируются одна за другой, массовые сервисы «поэтапно ограничиваются», а «национальный мессенджер» предустанавливается на все устройства и интегрируется с государственными сервисами. Ты можешь отказаться — но для этого нужен VPN, техническая грамотность и готовность объяснять всем вокруг, почему ты не пользуешься «тем, чем все пользуются».

Общее между этими историями — это отношение к тебе.

Ты не субъект, с которым разговаривают. Ты объект, которым управляют.

Тебе не объясняют, почему именно этот тариф — лучший. Тебе показывают красивую рекламу и прячут условия.

Тебе не объясняют, почему именно этот мессенджер — безопасный. Тебе блокируют альтернативы и говорят: «Пользуйтесь национальными сервисами».

Твой выбор формируется не через убеждение, а через ограничение. Не «вот хорошие варианты, выбирайте», а «мы убрали плохие варианты, пользуйтесь тем, что осталось».

Есть хорошая метафора из теории игр. Представь, что ты в магазине, где на полке стоят пять видов молока. Ты можешь выбрать любой. Это свобода выбора.

А теперь представь, что четыре вида убрали с полки. Остался один. Ты его покупаешь, потому что хочешь молоко. Формально ты сделал выбор. Фактически — тебе его не оставили.

Это называется «архитектура выбора». И она может работать на тебя — когда хорошие варианты делают доступными и понятными. А может работать против тебя — когда хорошие варианты убирают, а то, что осталось, подают как «ваш выбор».

Альфа-банк занимается архитектурой выбора, когда прячет платность услуги, а согласие на подключение делает автоматическим.

Государство занимается архитектурой выбора, когда блокирует приватные мессенджеры и предустанавливает контролируемые.

Результат один: ты делаешь не то, что хочешь, а то, что от тебя хотят.

Что я решил для себя

После этих двух историй я принял несколько решений. Не громких, не революционных. Просто — решений о том, как я буду жить дальше.

Во-первых, я больше не буду иметь дела с Альфа-банком. Не потому, что это изменит мир. А потому, что я не хочу поддерживать рублём организацию, которая системно обманывает своих клиентов и считает штрафы ФАС «стоимостью ведения бизнеса».

Это был мой маленький голос. Один из миллионов. Но если таких голосов станет много — может, что-то изменится. А может, и нет. Но я хотя бы буду знать, что не участвовал в этом молча.

Во-вторых, я начал думать о цифровой гигиене иначе.

Раньше мне казалось, что достаточно пользоваться «нормальным» мессенджером — таким, где есть шифрование, где нет рекламы, где не продают твои данные. Теперь я понимаю, что этого мало. Нужно разделять контексты.

Есть контекст «государство и официоз». Школьные чаты, ЖКХ, госуслуги. Для этого контекста, возможно, придётся использовать Max или что-то подобное. Не потому, что мне это нравится, а потому, что альтернативы не оставляют. Но в этом контексте я буду минимизировать личную информацию. Никаких семейных фото, никаких откровенных разговоров. Чисто функциональное использование.

Есть контекст «семья и близкие». Для него — отдельный мессенджер. Пока Telegram жив — Telegram. Если придётся — Matrix, XMPP, что-то своё. С теми, кто готов заморочиться, уже сейчас договариваюсь о запасных каналах. Куда переезжаем, если здесь закроют.

Это неудобно. Это разобщает. Это требует усилий. Но мне кажется, что в мире, где за тебя решают, какими инструментами ты можешь пользоваться, — это минимально необходимая мера.

В-третьих, я перестал стесняться объяснять.

Раньше, когда кто-то спрашивал, почему я не в WhatsApp или почему пользуюсь «каким-то странным мессенджером», я отмахивался. Долго объяснять, людям неинтересно, всё равно не поймут.

Теперь объясняю. Не всем — тем, кто спрашивает. Рассказываю про безопасность и приватность, про сквозное шифрование и последствия его отсутствия. Рассказываю про то, как устроен Max и почему «интеграция с госуслугами» — это не только удобство, но и прозрачность твоей переписки для определённых структур.

Большинство кивает и забывает. Но кто-то слышит. И, может быть, задумывается.

Вместо заключения

Я не конспиролог и не думаю, что существует какой-то тайный план против пользователей интернета. Всё проще и скучнее: компании хотят зарабатывать деньги, а государство хочет контролировать информационное пространство. Если можно заработать, обманывая клиента, и штраф за это меньше прибыли — будут обманывать. Если для контроля нужно заблокировать приватные мессенджеры и продвинуть контролируемые — будут блокировать и продвигать. Это не злодейство и не конспирология, это математика и политика.

Понимание механизмов не делает ситуацию лучше, но помогает не впадать в паранойю. Видишь, как это работает, — и можешь принимать решения. Не глобальные решения, которые изменят мир, а маленькие, которые касаются лично тебя: какой банк выбрать, каким мессенджером пользоваться, где хранить личные данные, кому доверять.

Когда сын рассказал мне про Альфу, и потом, когда я прочитал про WhatsApp, ничего особенного не произошло — просто две истории сложились в голове в одну. И я подумал: если это понятно мне, может, станет понятно ещё кому-то. Поэтому написал этот текст — не как манифест и не как инструкцию, а просто как свидетельство того, что со мной было и что я понял. Может быть, вы решите иначе, и это нормально — у каждого свои приоритеты и своё понимание того, что важно. Но мне кажется, что решения стоит принимать осознанно, а не плыть по течению, соглашаясь с «выбором по умолчанию», который кто-то сделал за тебя.

История первая. Банк, который врёт

История вторая. Мессенджер, который навязывают

Две истории — одна логика

Что я решил для себя

Вместо заключения

Источники