Налог на внимание

Я всё чаще ловлю себя на мысли, что живу будто с невидимым налоговым инспектором. Только он собирает не деньги, а внимание. Садишься работать, открываешь редактор, хочешь просто дописать текст — и вдруг обнаруживаешь, что уже десять минут где-то болтаешься: сменил тему оформления, обновил плагин, заглянул в почту, потом в мессенджер… А к самому делу даже не подошёл.

И вроде ничего страшного не произошло. Ну подумаешь, чуть отвлёкся. Но к концу дня ощущение такое, будто весь фокус по чуть-чуть списали «комиссиями за обслуживание». Как с банковской картой: вроде ничего крупного не покупал, а баланс почему-то ноль.

Что я называю «налогом на внимание»

Налог на внимание — это не один большой стресс, не форс-мажор, не авральный дедлайн. Это мелкие, почти незаметные списания ресурса, которые происходят постоянно, фоном, будто бы сами собой.

Вот типичные статьи расходов:

— всплывающее окно: «Оцените наш сервис»; — ещё одно: «Разрешить уведомления?»; — иконка с красным кружком: «У вас 99+ непрочитанных писем»; — настройка, которую «очень важно один раз сделать, чтобы потом было удобнее»; — статья «10 лучших плагинов для вашего редактора», на которую ты случайно наткнулся, когда искал ответ на простой вопрос.

По отдельности каждая штука — ерунда, секунды. Но голова работает как счётчик: плюс микрорешение, минус кусочек энергии. Плюс переключение контекста, минус ещё кусочек. И в какой-то момент садишься писать и понимаешь, что внимание уже растащили по мелочам ещё до того, как ты успел напечатать первое слово.

Я вообще-то хочу думать о тексте. А с меня берут комиссию за вход в редактор.

Сегодняшний пример: как я чуть не собрал редактор из исходников

Вот буквально сегодня. Сел писать этот пост. Набросал черновик в приложении «Дневник» на макбуке — оно простое, открывается мгновенно, не отвлекает. Идеальное место для первых мыслей.

А потом захотел посмотреть, сколько слов написал. В «Дневнике» такой функции нет. Ладно, думаю, скопирую в гуглодок — там точно есть подсчёт. Но тут же одёрнул себя: не хочу делиться мыслями с облаком Google. Даже если это просто черновик. Даже если «им всё равно». Не хочу — и всё.

И тут память услужливо подкинула: «А помнишь FocusWriter? Ты же им пользовался под Windows. Там был отличный подсчёт слов, и дневная норма, и режим фокуса…»

Полез искать. Нашёл. Оказывается, автор выложил исходники на GitHub под GPL. Есть инструкция для сборки под macOS. Qt, CMake, всё как положено. Руки уже потянулись набрать git clone…

И тут я остановился.

Буквально завис на секунду и спросил себя вслух (хорошо, что никого рядом не было): «Ты реально настолько хочешь использовать именно этот редактор прямо сейчас? Или есть варианты?»

Варианты, разумеется, были.

Можно скопировать текст в Obsidian — там есть подсчёт слов. Можно открыть Scrivener, который я когда-то купил, изучил и которым вполне умею пользоваться. Там и режим фокуса, и подсчёт символов, и дневная цель с прогресс-баром.

В общем, не стал я заниматься FocusWriter’ом. Да простит меня автор. Потому что Scrivener у меня давно установлен, оплачен и готов к работе. А я чуть было не потратил час (минимум!) на сборку программы, которая не особо нужна, да и умеет гораздо меньше той, что уже есть под рукой. Причём ради совершенно ничтожной функции.

Вот он, налог на внимание в чистом виде. Я пришёл писать текст. А мозг тут же предложил увлекательный квест: «Давай сначала соберём идеальный инструмент!» И я почти согласился.

Технологический налог: интерфейсы-крючки

Самый очевидный налог — технологический. Это когда инструмент вроде бы помогает, но по факту живёт своей жизнью и постоянно дёргает за рукав. Он хочет быть полезным. Он старается. Но его услужливость обходится дорого.

Пример. Открываю заметочник, чтобы записать мысль. Одну мысль, буквально два предложения. Вместо чистой страницы мне навстречу вываливается:

• выбор шаблона (ежедневник? идея? встреча? книга?);
• предложение добавить теги;
• поле для даты, проекта, статуса;
• список «связанных заметок», которые алгоритм счёл релевантными.

И вот я уже не пишу мысль, а принимаю решения. Какой тег здесь лучше? В какой раздел это положить? Как назвать, чтобы потом найти? Мозг честно делает свою работу — анализирует, сравнивает, выбирает. Но внимание уходит не туда. Совсем не туда.

Смешно, что потом я ещё и расстраиваюсь: «Почему я ничего не написал, ведь я же сидел в редакторе целый час?!»

Да, сидел. Только не текстом занимался, а игрался с интерфейсом. Это разные виды деятельности. И второй умеет маскироваться под первый так искусно, что замечаешь подмену только к вечеру.

Ловушка «правильного инструмента»

Отдельная статья расходов — поиск идеального инструмента. Того самого, с которым наконец-то всё получится.

Логика примерно такая: «Я не могу нормально писать, потому что мой редактор неудобный. Вот найду правильный — и дело пойдёт». Или: «Мне нужна система для заметок, которая сама всё организует. Тогда я перестану терять мысли».

И начинается: обзоры, сравнения, тестирование, настройка, перенос данных, новая настройка, потому что «не совсем то». Потом выходит новая версия или новый конкурент — и цикл повторяется.

Я сам через это проходил много раз. Менял редакторы, заметочники, таск-менеджеры. Искал тот самый, идеальный. Каждый раз казалось: вот сейчас настрою — и заживу.

Правда в том, что идеального инструмента не существует. Существует инструмент, который достаточно хорош и который ты достаточно хорошо знаешь. Всё остальное — налог.

История с FocusWriter это наглядно показала. Я мог потратить час на сборку программы, потом ещё час на её настройку, потом обнаружить какой-нибудь баг, полезть на форумы… И весь этот день прошёл бы мимо текста. А Scrivener — вот он, открывается за две секунды. Или Neovim, про который я тоже рассказывал.

Налог незавершённости: хвосты, которые висят в голове

Второй вид налога — от незавершённых дел. Это все эти:

• старые проекты, к которым «когда-нибудь вернусь»;
• черновики писем, на которые так и не ответил;
• заметки, начатые и брошенные на полуслове;
• задачи из списка дел, которые кочуют из недели в неделю, как вечные пассажиры электрички.

Они ничего не делают. Просто лежат где-то в списках и папках. Но в голове они занимают место. Каждый незавершённый хвостик тихо тянет за внимание: «А как насчёт меня? Ты же собирался…»

И каждый раз, когда я открываю почту, планировщик или папку с проектами, эти хвосты приветливо машут лапками: «Привет! Мы всё ещё здесь. Ну что, сегодня?»

Даже если я тут же закрываю, внимание уже дёрнулось. Переключилось, вернулось обратно, потеряло чуть-чуть инерции. Как будто идёшь по улице, и каждые двадцать метров кто-то трогает тебя за плечо: «Извините, не подскажете…» Ничего страшного, но после десятого раза уже сложно помнить, куда шёл.

Невозможно сфокусироваться на текущем тексте, если на фоне постоянно звучит хор из «надо бы» и «ты опять не успел». Этот хор не громкий, но он никогда не замолкает.

Эмоциональный налог: внутренний бухгалтер

Третий — эмоциональный налог. Это когда к технологическому и незавершённому добавляется ещё один слой: чувство вины и самокритика.

• «Я снова не ответил на письмо — уже третью неделю».
• «Ничего не написал в блог, хотя обещал себе публиковать регулярно».
• «Опять залип в настройках вместо того, чтобы работать. Ну что за человек».

Внутри поселяется маленький бухгалтер, который скрупулёзно ведёт учёт всех «провалов» и тычет ими в нос при каждом удобном случае. Он не злой — он просто очень ответственный. И очень, очень внимательный к деталям. Особенно к неприятным.

На это тоже уходит внимание. Я вроде бы сижу над черновиком, а половина головы занята подсчётом: «Сколько раз я уже сегодня отвлёкся? Три? Пять? А вчера было семь, кажется. Интересно, это прогресс или просто день короче?»

В итоге даже простое действие — открыть пустой файл и начать печатать — ощущается как нечто тяжёлое. Не потому что текст сложный. А потому что перед ним уже выстроилась очередь из интерфейсов, хвостов и внутренних претензий. И каждый хочет свой кусочек внимания прямо сейчас.

Почему именно внимание страдает сильнее всего

Фокус — штука тонкая и невидимая. Его нельзя потрогать, положить на весы, записать в таблицу. У него нет понятного интерфейса с индикатором заряда. Поэтому им легче всего расплачиваться — и труднее всего заметить, что оно закончилось.

Десять секунд туда, пятнадцать сюда — кажется, что ерунда. Но мозг привыкает жить в режиме постоянной фрагментации: две минуты здесь, три там, потом рывок в мессенджер, затем обратно в документ, потом «быстро проверю почту». И когда нужно час подряд смотреть только на одну задачу, уже физически некомфортно. Как будто усидеть на месте мешает что-то внутри. Ломает.

Сложные инструменты и «умные» помощники эту фрагментацию только усиливают. Каждый из них как будто говорит: «Давай, я чуть-чуть заберу твоё внимание, но потом тебе станет проще. Честное слово. Просто настрой меня правильно».

Спойлер: обычно не становится. Становится сложнее — потому что теперь нужно ещё и помнить, как работает этот «упрощающий» инструмент.

Как я начал замечать этот налог

В какой-то момент мне стало любопытно: а куда конкретно уходит внимание? Не абстрактно «меня всё отвлекает», а прямо по шагам, с деталями.

Я начал иногда (по-честному — далеко не всегда, я не настолько дисциплинирован) отмечать себе в голове или в маленькой заметке:

• чем я собирался заняться;
• на что в итоге отвлёкся;
• сколько примерно времени в этом провёл.

Получилось забавно. И немного грустно.

Например: «Сел дописать пост → увидел, что в почте 40 непрочитанных → решил быстро разобрать → застрял на настройке фильтров → ушёл читать про новый почтовый клиент → сравнивал три клиента → понял, что прошёл час».

Или: «Открыл редактор → захотел посчитать слова → вспомнил про FocusWriter → нашёл на GitHub → начал читать инструкцию по сборке → чуть не запустил компиляцию…»

К счастью, в этот раз я вовремя остановился. Но сам паттерн — он везде. Начинаешь с простого действия, а заканчиваешь где-то в совершенно другом месте. Текст в обоих случаях остаётся нетронутым. Зато внутренний инспектор налога на внимание потирает руки: отличный день, норматив собран.

Что я делаю, чтобы платить меньше

Это не список волшебных приёмов из книжки по продуктивности. Скорее набор маленьких привычек, которые помогают хотя бы сократить комиссию. Не избавиться от налога полностью — это вряд ли возможно, — но хотя бы платить поменьше.

Упрощаю точку входа

Чем меньше решений нужно принять перед началом дела, тем лучше. Каждое решение — это маленький расход внимания. Поэтому я стараюсь убирать решения заранее.

• Один основной редактор — не три «для разных случаев».
• Одна папка для черновиков — не сложная система категорий.
• Один простой формат названия: дата + короткое слово. Типа: 2025-12-02-налог-на-внимание.md.

Да, это не идеально с точки зрения идеальной системы организации знаний. Какой-нибудь гуру PKM наверняка бы поморщился. Зато я не трачу пять минут на то, чтобы выбрать папку и придумать красивое имя. Открыл — пишешь. Всё.

Сегодняшняя история с FocusWriter — тоже про это. Зачем тратить на него время, если задача — посчитать слова и писать дальше? Тем более, что и инструменты уже есть!

Разбираю «хвосты» отдельно от работы

Если пытаться одновременно писать текст и разруливать старые письма, в голове постоянно будет переключение контекстов. Каждое переключение — это потеря. Поэтому я стараюсь:

• выделять отдельное короткое время на «разбор завалов» — почты, задач, заметок;
• в остальное время просто не лезть туда.

Да, иногда руки всё равно тянутся открыть почту «на секундочку». Привычка сильнее логики. Но хотя бы есть понятное правило: сейчас я пишу, а разбор хвостов — потом. Правило не всегда работает, но когда работает — помогает.

Интересно, что эмоциональный налог от этого тоже снижается. Появляется ощущение, что у хвостов есть своё место и своё время. А не вечное «когда-нибудь, но точно не сейчас, потому что сейчас некогда, но надо бы…».

Выбираю скучные инструменты

Чем меньше приложение старается быть умным и современным, тем легче мне с ним.

• Текстовый редактор без автозаголовков и агрессивного автоформатирования.
• Минимум подсказок, всплывающих окон и «мы подумали, вам будет полезно…».
• По возможности — простые, даже аскетичные интерфейсы.

Пусть они выглядят менее «современно». Пусть в обзорах их называют «базовыми». Зато там нет ощущения, что я сражаюсь с интерфейсом за право просто печатать текст, не отвлекаясь.

Это не значит, что сложные инструменты плохи сами по себе. Scrivener, например, довольно сложный — но я его уже изучил, и теперь он не отвлекает, а помогает. Проблема не в сложности как таковой, а в сложности, которую нужно осваивать прямо сейчас, когда ты пришёл работать.

Задаю себе неудобные вопросы

Тот вопрос, который я задал себе перед git clone — «Ты реально настолько хочешь использовать именно это прямо сейчас?» — оказался неожиданно полезным.

Вариации:

• «Это приближает меня к результату или уводит в сторону?»
• «Я сейчас делаю дело или готовлюсь делать дело?»
• «Сколько времени займёт этот “быстрый” обходной путь?»

Звучит занудно. Но иногда одного такого вопроса достаточно, чтобы остановить цепочку отвлечений в самом начале. До того, как час утёк в сравнение плагинов.

Договариваюсь с собой о минимуме

Каждый раз, когда я обещаю себе «сегодня сделаю идеальный пост», мозг сразу выставляет огромный счёт: «Ну давай, плати вниманием, силы же нужны. Это серьёзное дело». И начинается прокрастинация. Потому что платить страшно. Проще ещё немного подготовиться.

Работает проще:

• «Сейчас 20 минут я просто смотрю в текст».
• Без настройки редактора.
• Без чтения статей «как лучше писать».
• Без попытки сразу выдать шедевр.

Чаще всего, если честно отсидеть эти 20 минут, дальше уже проще. Внимание разогрелось, текст начал двигаться, и налоговый инспектор чуть-чуть потерял к тебе интерес. Ему скучно смотреть, как человек просто пишет. Он любит, когда суетятся.

Как мог бы выглядеть день без этого налога

Не идеальный, не из книжки по продуктивности, не с утренней медитацией и вечерним обзором целей. А просто чуть более честный.

Ты открываешь редактор — и там пустая страница. Никаких всплывающих подсказок, шаблонов и предложений «начать с главного». Ты пишешь первые предложения, пока ещё не успел вспомнить про почту и про то, что неплохо бы сначала «разобраться с делами».

Почта открывается два-три раза в день. Не живёт отдельной вкладкой, которая мигает непрочитанными. Разбираешь письма, отвечаешь на срочные, закрываешь, возвращаешься к своим делам. Между проверками почты ты про неё не думаешь. Она подождёт.

Заметки складываются в одно место, без сложной архитектуры и таксономии тегов. Иногда ты теряешь что-то, иногда находишь не сразу, иногда дублируешь записи — но зато не тратишь фокус на обслуживание системы. Система простая, и ей почти не нужно внимания.

Когда нужен инструмент — ты берёшь тот, который уже есть. Не лучший в мире, но достаточно хороший и знакомый. Ты не ищешь идеальный, потому что знаешь: поиск идеального — это отдельная работа, и её можно делать когда-нибудь потом. Или никогда.

В таком дне внимание идёт не на обслуживание инструментов, а на сами дела. Да, всё равно что-то отвлекает — мир не станет тихим. Но хотя бы нет ощущения, что половина дня ушла на танцы вокруг интерфейсов, в которых ты так и не начал танцевать.

Вместо вывода

Когда я говорю «налог на внимание», это не про то, что технологии плохие, мир слишком быстрый и нужно всё бросить и уехать в лес. Вопрос проще: сколько посредников я ставлю между собой и тем, что на самом деле хочу сделать?

Каждый новый сервис, каждый «умный» помощник, каждая система организации информации обещает: «С нами тебе будет легче». Иногда это правда. Но иногда выходит наоборот: я плачу дополнительный налог — время, фокус, нервы — и получаю взамен ещё один слой сложности, который тоже требует внимания.

Сегодня я чуть не потратил час на сборку редактора, который мне не нужен. Остановился вовремя. Но сколько раз я не останавливался? Сколько часов ушло на поиск идеального инструмента вместо того, чтобы просто работать с тем, что есть?

Возможно, полезный вопрос, который стоит задавать себе чаще:

Я сейчас действительно уменьшаю нагрузку на своё внимание — или просто оплачиваю новый вид налога?

Если честно отвечать на него хотя бы иногда, становится чуть проще. Внутренний налоговый инспектор не исчезает, но получает меньше поводов для визитов.

И появляется шанс, что в какой-то день ты всё-таки откроешь редактор и — без настройки, без поиска плагинов, без сборки из исходников — просто напишешь текст.