Принять все

Я открываю сайт, и первое, что он мне показывает, это не «здравствуйте» и не то, ради чего я пришёл. Первым делом он сообщает, что использует cookie. Снизу выползает плашка. Или затемняет половину экрана. И пока я с ней не разберусь, читать ничего нельзя. И я делаю то же, что и все. Жму «Принять все».

Жму не потому, что согласен. Я понятия не имею, на что именно соглашаюсь, и читать про это не собираюсь. Жму, чтобы плашка пропала и пустила меня к тексту.

Самое противное, что это не моя лень, а так и задумано. Кнопка «Принять все» всегда крупная, яркая, под пальцем. А чтобы отказаться, надо нажать «Настроить», провалиться на второй экран, найти там два десятка переключателей, половина из которых уже заботливо включена под предлогом «законного интереса», снять их по одному и только потом сохранить. Согласиться можно в одно касание, чтобы отказаться, придётся проходить квест на минуту или даже дольше. Меня не спрашивают, меня дожимают.

И ведь вся эта канитель выросла из хорошей затеи. Закон, который придумали в Европе, требовал, чтобы у меня спрашивали разрешение, прежде чем следить за мной. Чтобы я разрешал это сам, осознанно. Намерение благое, но в итоге осознанности ноль. Никто не вчитывается в то, какие именно «партнёры» и для каких целей собираются обрабатывать мои данные. Все жмут «Принять все» и идут дальше. Согласие, которое должно было меня защитить, превратилось в ещё одну дверь, которую надо пнуть, чтобы пройти.

И вот тут мне обидно. Для меня приватность не пустой звук, я регулярно о ней пишу. И всё равно давно сдался и жму «принять», потому что воевать с каждым сайтом по отдельности невозможно. Иногда закипает разум возмущённый, и я лезу в «Настроить», снимаю все галочки, отказываюсь от «законных интересов». Занимает это в десять раз дольше, чем согласиться. К завершению ловлю себя на мысли, что сам процесс устроен так, чтобы отбить охоту сопротивляться. Чаще всего так и получается.

Мы вообще давно научились соглашаться не глядя. Лицензионные соглашения на сорок экранов, которые никто никогда не читал, приучили нас, что галочка «я согласен» ничего не значит, это просто турникет. Cookie-баннеры довели тот же навык до автоматизма. Палец тянется к самой заметной кнопке ещё до того, как глаза успели прочитать, что на ней написано.

В итоге баннер не защитил никого и ни от чего. Данные как собирали, так и собирают, но теперь с моего формального благословения. Закон хотел, чтобы я задумался, а по факту выдрессировал меня соглашаться рефлекторно. И ту самую приватность, ради которой всё затевалось, я раздаю собственными руками по сто раз на дню, не читая, лишь бы меня наконец пустили к содержимому сайта.