Загрузки

Открываю папку «Загрузки» и листаю вниз. Файлы заканчиваются нескоро. Установщики программ, которые я запустил один раз и тут же забыл. PDF-ки, которые собирался прочитать. Картинки, сохранённые непонятно зачем. Архивы, которые так и не распаковал. Билеты на давно улетевшие рейсы. И где-то посередине обязательно лежат рядом договор_финал.pdf, договор_финал_2.pdf и договор_финал_точно_последний.pdf.

И так на каждом моём компьютере. «Загрузки» — единственная папка, которая выглядит примерно одинаково везде. Не аккуратная стопка нужного, а осадочная порода из всего, что я когда-либо скачивал и не удосужился разложить по нужным местам.

Причина до обидного проста. Скачать файл — это один клик, его делаешь не думая. А чтобы удалить или куда-то переложить, нужно по каждому файлу принять решение. Посмотреть на него, вспомнить, что это вообще такое, и ответить себе на вопрос «а вдруг пригодится». И почти всегда рука замирает на этом «вдруг». Вдруг этот установщик ещё понадобится. Вдруг тот PDF важный. Проще закрыть папку и не трогать, чем разбираться с каждой строчкой по отдельности.

Раз в несколько лет на меня всё же находит приступ аккуратности, и я решаю навести порядок раз и навсегда. Удалить всё было бы слишком просто и опасно, поэтому я переношу всё из Загрузок в отдельную папку. Называю её как-нибудь вроде «Разобрать» и обещаю себе, что уж там-то спокойно пройдусь по файлам, нужное оставлю, лишнее выкину. «Загрузки» на минуту становятся девственно чистыми, и я собой доволен.

Папку «Разобрать» я не разбираю никогда. Ну, почти. Через пару недель я про неё забываю, а вспоминаю только в следующий заход, когда нахожу её соседку — папку «Разобрать!», созданную три года назад. А рядом ещё одну, постарше. Целый слоёный пирог из запланированных, но не состоявшихся уборок, где каждый слой — это последствия очередного приступа решимости, который закончился ровно в тот момент, когда пустые «Загрузки» сняли чувство вины.

Конечно, пустой эта папка живёт недолго. Через несколько дней там снова десяток свежих файлов, через месяц — листать не перелистать. Жизнь продолжается, а вместе с ней продолжается и скачивание. Инструкция к новой кофемолке, чек из интернет-магазина, чья-то презентация, мем, который я хотел кому-то переслать. «Загрузки» наполняются буквально сами собой.

В этом и весь фокус. Папка задумывалась как прихожая, через которую файлы проходят по пути к своему настоящему месту. А стала складом, куда всё прибывает и откуда ничего не убывает. У каждого файла там свой маленький статус «потом разберусь», и общая их масса — это живой упрёк, что у меня так и не дошли до этого руки.

А переношу я их вместо того, чтобы удалить, по одной простой причине. Удалить — значит признать, что ничего из этого мне больше не нужно и никогда не было нужно. А перенести в папку «Разобрать» — значит сохранить оправдание для себя, надежду, что однажды я всё-таки сяду и наведу порядок. Я не разгребаю свалку, а просто перекладываю её с места на место. Меня это успокаивает до следующего приступа решимости, который случится лет через несколько. Или нет.