Докажи, что ты не робот
«Подтвердите, что вы не робот». Ставлю галочку в квадратике и на секунду чувствую абсурдность ситуации. Машина требует, чтобы я доказал ей, что я человек. Под подозрением я, живой человек, а не изделие на базе кремниевой пластины с внедрёнными примесями.
Иногда галочки хватает. Но чаще за ней следует небольшой экзамен. Выберите все картинки со светофорами. С автобусами. С пожарными гидрантами. С пешеходными переходами. И вот я сижу и вглядываюсь в нарезанную на квадраты фотографию чьей-то улицы, мучаясь вопросами, которые минуту назад и в голову бы не пришли. Считается ли светофором столб, на котором висит светофор? А вон тот квадратик, куда заехал самый краешек гидранта, его тыкать или нет? Ошибёшься в мелочи, картинки нехотя растворятся и подсунут новый раунд, ещё мутнее прежнего.
Самое странное в этом то, что по умолчанию я виноват. Не машина должна доказать, что имеет право меня допрашивать, а я должен доказать, что достоин пройти. Презумпция простая: ты бот, пока не докажешь обратное, тыкая в гидранты. И мы все безропотно соглашаемся на эту роль подозреваемого, потому что иначе нас просто не пустят дальше.
А теперь самое смешное. Когда я выбираю светофоры и переходы, я не столько доказываю свою человечность, сколько бесплатно работаю. Эти картинки потом скармливают системам распознавания, и я своими руками учу беспилотный автомобиль отличать гидрант от столба. То есть, доказывая, что я не робот, я прилежно тренирую роботов. Миллионы людей по всему миру каждый день бесплатно размечают данные для большой компании, которая ещё и благодарит их за то, что они подтвердили свою человечность.
Мне ещё и достаётся чаще других. Стоит включить впн, вырезать трекеры или зайти из браузера, который не сливает обо мне всё подряд, и сайт сразу настораживается. Человек, который ведёт себя осторожно, по его логике выглядит подозрительно, почти как бот. И вместо одной галочки мне выкатывают три круга светофоров подряд. За цифровую гигиену наказывают лишней порцией гидрантов.
И вся эта канитель, по большому счёту, бессмысленна. Капчи становятся всё заковыристее не просто так, а потому что боты научились их щёлкать. Дошло до того, что современная программа решает эти головоломки увереннее и быстрее меня. Тест, который придумали, чтобы отсеивать роботов, в итоге отсеивает в основном живых людей. Роботы-то проходят, а спотыкаюсь как раз я, когда не могу разобрать, светофор там в углу или просто фонарь.
Получается маленькое ежедневное унижение, которое мы давно перестали замечать. Машина смотрит на меня с сомнением и решает, достаточно ли я человек, чтобы меня впустили. А я, взрослый человек, послушно ищу на картинке пешеходные переходы и доказываю кому-то там внутри сервера, что я живой. Доказываю, чтобы меня пропустили. До следующего раза.